有人邀請(qǐng)我們到學(xué)校去演講。講什么？你不會(huì)講戰(zhàn)斗行動(dòng)。講我至今還如何害怕黑暗？講有什么東西一掉下來(lái)，我就會(huì)嚇得全身發(fā)抖？講怎么抓了俘虜，可是沒(méi)有一個(gè)能押回團(tuán)部？一年半的時(shí)間里，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)活的“杜什曼”〔杜什曼：蘇聯(lián)軍人對(duì)阿富汗武裝人員的稱(chēng)呼。
〕，我見(jiàn)到的都是死的。講收集人的干耳朵？講戰(zhàn)利品？講炮轟后的村莊？村莊已經(jīng)不像是人住的地方，而像挖得亂七八糟的田地。難道我們的學(xué)生想聽(tīng)這些事？不，我們需要的是英雄人物?？墒俏矣浀梦覀兪且贿吰茐摹⑷耍贿吔ㄔO(shè)、饋贈(zèng)禮物，這些行為同時(shí)存在，至今我也無(wú)法把它們分開(kāi)。我害怕回憶這些事，我躲避回憶，逃離而去。從那邊回來(lái)的人中，我不知道有誰(shuí)不喝酒、不吸煙。清淡的香煙不過(guò)癮，我尋找在那邊吸過(guò)的“獵人”牌香煙。我們把那種香煙稱(chēng)作“沼澤上的死神”。
您千萬(wàn)不要寫(xiě)我們?cè)诎⒏缓沟男值芮檎x。這種情誼是不存在的，我不相信這種情誼。打仗時(shí)我們能夠抱成團(tuán)，是因?yàn)榭謶帧Ｎ覀兺瑯由袭?dāng)受騙，我們同樣想活命，同樣想回家。在這里，我們能聯(lián)合起來(lái)是因?yàn)槲覀円粺o(wú)所有。我們關(guān)心的只有這些問(wèn)題：撫恤金、住房、好藥、假肢、成套的家具……這些問(wèn)題解決了，我們的俱樂(lè)部也就解散了。等我絞盡腦汁，千方百計(jì)把住房、家具、冰箱、洗衣機(jī)、日本電視機(jī)弄到手，大功就算是告成了！那時(shí)，我馬上就會(huì)明白：我在這個(gè)俱樂(lè)部里已無(wú)事可做。年輕人不接近我們，不理解我們。表面上，我們像是和偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的參加者享有同等待遇，但他們是保衛(wèi)了祖國(guó)，而我們呢？我們像是扮演了德國(guó)鬼子的角色，有個(gè)小伙子就是這么對(duì)我說(shuō)的。我們恨透了他們。當(dāng)我們?cè)谀沁叧詩(shī)A生飯，在那邊把命交給地雷時(shí)，他們?cè)谶@兒聽(tīng)音樂(lè)，和姑娘們跳舞，看各種書(shū)。在那邊，誰(shuí)沒(méi)有和我生死與共，沒(méi)有和我一起耳聞目睹一切，沒(méi)有和我實(shí)地體驗(yàn)與感受，那么，那個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)，就分文不值。
……
