在賽珍珠的幫助和鼓勵(lì)下，老舍開(kāi)始重新考量寫(xiě)作計(jì)劃。轉(zhuǎn)眼到了1946年底，訪(fǎng)問(wèn)規(guī)定的時(shí)間逼近，此時(shí)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。老舍經(jīng)過(guò)了一番考慮后決定先留下來(lái)靜觀時(shí)局，同時(shí)繼續(xù)完成自己《四世同堂》的寫(xiě)作。

　　辛勞筆耕，經(jīng)受“煉獄”

　　留下來(lái)的日子顯然沒(méi)有第一年好過(guò)。第一年他是美國(guó)國(guó)務(wù)院請(qǐng)來(lái)的客人，風(fēng)風(fēng)光光，出入體面而且生活有保障。一旦從訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者變成了滯留客，待遇就兩樣了。幸而，老舍有賽珍珠的幫助，在移民局辦妥了允許滯留的法律手續(xù)。

　　大量史料表明，這段時(shí)間的老舍很少有朋友往來(lái)。他在紐約租了兩間公寓房，終日進(jìn)行艱苦的文學(xué)創(chuàng)作。1947—1949年，老舍完成了《四世同堂》的第三部《饑荒》，還創(chuàng)作并參與翻譯了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書(shū)藝人》、戲劇《五虎斷魂槍》等。

　　按說(shuō)，老舍那時(shí)逃離了中國(guó)的戰(zhàn)亂，得以在一個(gè)和平、安逸的環(huán)境下創(chuàng)作，這應(yīng)該是那時(shí)多數(shù)中國(guó)作家的夢(mèng)想。老舍求仁得仁，還有什么話(huà)可講呢？的確，老舍在給友人的信中寫(xiě)到他的生活時(shí)顯得很知足。關(guān)于《四世同堂》第三部的寫(xiě)作，他說(shuō)：“就我個(gè)人而言，我自己非常喜歡這部小說(shuō)，因?yàn)樗俏覐氖聦?xiě)作以來(lái)最長(zhǎng)的、可能也是最好的一本書(shū)。”

　　但事實(shí)上，老舍的這段日子并非很愜意。他在寫(xiě)給友人的另外的信里便真實(shí)地剖白了自己的內(nèi)心：“……在此一年半了。去年同曹禺到各處跑跑，開(kāi)開(kāi)眼界。今年，剩下我一個(gè)人，打不起精神再去亂跑，于是就悶坐斗室天天多吧少吧寫(xiě)一點(diǎn)。……洋飯吃不慣，每日三餐只當(dāng)作吃藥似的去吞咽。住處難找，而且我又不肯多出租錢(qián)，于是又住在大雜院里——不，似應(yīng)該說(shuō)大雜‘樓’里。不過(guò)，一想起抗戰(zhàn)中所受的苦處，一想起國(guó)內(nèi)友人現(xiàn)在的窘迫，也就不肯再呼冤；有個(gè)床能睡覺(jué)，還不好嗎？最壞的是心情。假如我是個(gè)翩翩少年，而且袋中有冤孽錢(qián)，我大可去天天吃點(diǎn)喝點(diǎn)好的，而后汽車(chē)兜風(fēng)，舞場(chǎng)扭腚，樂(lè)不思蜀……沒(méi)有享受，沒(méi)有朋友閑談，沒(méi)有茶喝。于是也就沒(méi)有詩(shī)興與文思。寫(xiě)了半年多，‘四世’的三部只成了十萬(wàn)字！這是地道受洋罪！”其間，老舍還幾次生病——這樣的狀態(tài)和心情，能不生病么！——以至于他在信中嘆道：“……這年月，活著死去好像都沒(méi)有多少區(qū)別。假若一旦死去，胃，頭，痔不就一下子都好了嗎？”喪氣成了這個(gè)樣子！老舍的心情，可以想象是壞到了極點(diǎn)。但是，他還沒(méi)有絕望：“……酒可不大吃了。吃一點(diǎn)，因?yàn)轭^昏，就會(huì)醉；爽性不吃。沒(méi)有醇酒，似乎也就沒(méi)有婦人；也好，這樣可以少生是非。”

　　日子既然過(guò)得像老舍描寫(xiě)得那樣苦哈哈的，那他為什么不回國(guó)呢？老舍自述道：“我想：出來(lái)一趟，若能有幾本書(shū)譯出，總算不虛此行。”