商洛日?qǐng)?bào)（劉立勤）空閑的時(shí)候，我喜歡到電信局門(mén)口遛遛。哪里有一個(gè)書(shū)攤，我喜歡看書(shū)攤上有沒(méi)有我喜歡的書(shū)，也喜歡和賣(mài)書(shū)的老李拉呱幾句閑話。
老李好像是陜北人，亦或是山東人，我記不清了，只記得他說(shuō)著一口外地話。幾十年都沒(méi)有改變他的鄉(xiāng)音，幾十年也沒(méi)有改變他的行當(dāng)。幾十年里，他都用那外地話賣(mài)著外地進(jìn)來(lái)的花花綠綠的書(shū)。
老李賣(mài)的書(shū)主要是期刊雜志，有文學(xué)雜志，有娛樂(lè)雜志，有兒童雜志，也有報(bào)紙之類的，什么掙錢(qián)就賣(mài)什么。從他書(shū)攤雜志的多寡，能夠看出文化的流行。上世紀(jì)八十年代是文學(xué)雜志一統(tǒng)天下，夾雜著《知音》《家庭》之類的娛樂(lè)雜志；世紀(jì)交替前后，文學(xué)雜志讓賢了，《知音》《家庭》《讀者》等占據(jù)了主要的位置；后來(lái)呢，《故事會(huì)》《上海故事》一類的雜志又占領(lǐng)了大部分的地方，《知音》《家庭》又靠了邊。
認(rèn)識(shí)老李的時(shí)候，大約是上世紀(jì)八十年代中期。那時(shí)候我高中畢業(yè)不久，剛剛在一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)代課教師。那是一個(gè)饑饉的年代，那也是一個(gè)火熱的年代，那也是一個(gè)充滿激情和理想的時(shí)代。那時(shí)候還是比較窮，記得我一個(gè)月拿到手的工資只有十三塊五毛錢(qián)，可是我卻喜歡讀書(shū)。一年總有幾次，我會(huì)騎著自行車專門(mén)到縣城買(mǎi)書(shū)。
那時(shí)候縣城不大，卻有十多家賣(mài)書(shū)的。有的是書(shū)報(bào)亭，有的是店鋪，只有他在郵電局門(mén)口擺了一個(gè)書(shū)攤。別人家的書(shū)大多高高的掛在墻上讓人仰望，只有他的書(shū)擺在那里讓人挑選閱讀。
他訂的雜志很全，當(dāng)時(shí)流行的雜志好像都有，《當(dāng)代》《十月》《譯林》什么都有。老李書(shū)攤的人很多，我在翻閱那些雜志時(shí)，忍不住圪蹴在他的書(shū)攤前看起來(lái)，他也不催促，偶爾還會(huì)把自己的小凳子讓我坐著看。坐著看書(shū)的感覺(jué)真好，我就像饑餓的漢子走進(jìn)了免費(fèi)的餐廳，大口朵頤而不知羞慚。
可太陽(yáng)終歸是要西下，我也終歸是要回家的。專程進(jìn)城為了買(mǎi)書(shū)，而我又沒(méi)有多少錢(qián)，每次只能是買(mǎi)上三五本書(shū)。常常是把書(shū)拿在手上，才發(fā)現(xiàn)錢(qián)不夠。正在尷尬之際，老李說(shuō)，你先拿走吧，下次來(lái)了再補(bǔ)上。其實(shí)，老李那時(shí)候并不認(rèn)識(shí)我，我也不知道下一次是什么時(shí)候，我還是把把書(shū)拿走了。
現(xiàn)在回想起來(lái)亦覺(jué)得赧然，大小伙子窮得連幾本書(shū)都買(mǎi)不起。不過(guò)我也佩服那時(shí)候的自己，阮囊既就是那樣的羞澀，我也會(huì)節(jié)衣縮食用來(lái)買(mǎi)書(shū)。如今生活已不再艱辛了，我已經(jīng)很少進(jìn)書(shū)店看書(shū)買(mǎi)書(shū)了。想來(lái)真是汗顏。
后來(lái)，我也來(lái)到縣城工作，縣城繁華了許多，高樓林立車水馬龍，可城里的書(shū)攤已經(jīng)所剩無(wú)幾了。書(shū)店萎縮了，原來(lái)的報(bào)刊亭全部拆除，原來(lái)賣(mài)書(shū)的門(mén)市部要么改行賣(mài)了煙酒，要么賣(mài)了時(shí)裝，有的甚至改作了發(fā)廊，有的改賣(mài)教輔資料，專門(mén)賣(mài)雜志的書(shū)攤只有老李一家了，老李的書(shū)攤算得上是縣城里一個(gè)風(fēng)景了。
我以為老李的生意會(huì)好了，可老李說(shuō)生意越發(fā)的難了。老李本來(lái)有兩張床的書(shū)攤，后來(lái)只有一張床了，文學(xué)雜志的時(shí)代一去不復(fù)返了，娛樂(lè)雜志也江河日下，只有《讀者》《故事會(huì)》還在茍延殘喘。熟悉的成人越來(lái)越少，只有一些上學(xué)的孩子來(lái)買(mǎi)。
我也很少掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)了。不過(guò)，我上班下班的時(shí)候，喜歡到老李的書(shū)攤看看，喜歡和老李說(shuō)說(shuō)閑話。遇上喜歡的雜志也買(mǎi)一本兩本，更多的時(shí)候把老李的雜志拿回家里看。有時(shí)實(shí)在不好意思了，就多買(mǎi)幾本，老李急忙善解人意地說(shuō)，看完了就放我這里寄賣(mài)，又給了我一個(gè)看白書(shū)的機(jī)會(huì)。
老李日漸的老了，老李的書(shū)攤還在堅(jiān)守。老李擔(dān)心那些個(gè)孩子沒(méi)有地方買(mǎi)書(shū)看。偶爾談起上世紀(jì)八十年書(shū)攤的興盛，老李說(shuō)，不知道人們?yōu)槭裁床蛔x書(shū)了。我也不知道，只知道老李訂的雜志越來(lái)越少，有些很好的雜志干脆也不訂了。
老李終究是老了，癸巳年冬天，老李不見(jiàn)了，老李的書(shū)攤也不見(jiàn)了。問(wèn)及熟悉的朋友，說(shuō)是老李病了。期盼著老李的病能好起來(lái)，期盼著老李的書(shū)攤再擺起了。期盼了一個(gè)冬天，期盼了一個(gè)春天，也不見(jiàn)老李好起來(lái)，心中就有了不安。